《乌克兰总统泽连斯基的内部世界》

优惠码、折扣码等等,实用信息
回复
多村烟雨
帖子: 26
注册时间: 周六 3月 30, 2019 5:39 pm

《乌克兰总统泽连斯基的内部世界》

帖子 多村烟雨 » 周五 4月 29, 2022 8:15 pm

英文原文链接:英文原文请看这里:https://time.com/6171277/volodymyr-zele ... raine-war/

本博按:这是翻译的《时代周刊》的文章,很多第一手资料,包括24日俄军两次冲击总统府,拒绝德总统访问 ... ...

夜晚是最难熬的,当他躺在小床上时,耳边传来防空警报的呜呜声,手机还在他身边嗡嗡作响。 它的屏幕让他的脸看起来像黑暗中的幽灵,他的眼睛扫视着他白天没有机会阅读的信息。 一些来自他的妻子和孩子,很多来自他的顾问,还有一些来自他的部队,他们被包围在他们的掩体中,一次又一次地要求他提供更多的武器来打破俄罗斯的包围。

在他自己的地堡里,总统有一个习惯,即使一天已经结束,他也会盯着他的日常议程。 他醒着躺着,想知道他是否错过了什么,忘记了某个人。 “这毫无意义,” Volodymyr Zelensky 在基辅的总统府邸告诉我,就在他有时睡觉的办公室外面。 “这是同一个议程。 我明白今天的结束了。但我看了好几遍,感觉有些不对劲。” 让他闭上眼睛的不是焦虑。 “这是我的良心困扰着我。”

同样的念头在他脑海中不断翻腾:“我已经让自己睡着了,但是现在呢? 现在正在发生一些事情。” 在乌克兰的某个地方,炸弹仍在坠落。 平民仍被困在地下室或瓦砾下。 俄罗斯人仍在犯下战争罪、强奸罪和酷刑罪。 他们的炸弹正在夷平整个城镇。 马里乌波尔市及其最后的守军被围困。 一场关键的战斗在东方打响了。 在这一切之中,从喜剧演员转为总统的泽连斯基仍然需要让世界参与进来,并让外国领导人相信,他的国家现在需要他们的帮助,不惜任何代价。

在乌克兰以外,泽伦斯基告诉我,“人们在 Instagram 和社交媒体上看到了这场战争。 当他们厌倦了它,他们就会滑开。” 这是人的本性。 恐怖有一种让我们闭上眼睛的方法。 “这是很多血,”他解释道。 “这是很多情绪。” 泽连斯基感觉到世界的注意力在减弱,这让他几乎和俄罗斯的炸弹一样让他困扰。 大多数晚上,当他浏览自己的议程时,他的任务清单与战争本身的关系不大,而与人们对战争的看法有关。 他的使命是让自由世界像乌克兰一样经历这场战争:它关乎自己的生存。

他似乎要把它拉下来。 美国和欧洲纷纷向他提供援助,向乌克兰提供的武器比二战以来任何其他国家都多。 成千上万的记者来到基辅,在他的工作人员的收件箱里塞满了采访请求。

我的要求不仅仅是有机会向总统提问。 以他和他的团队所经历的方式来看这场战争。 在四月的两个多星期里,他们允许我在班科瓦街的总统大院这样做,观察他们的日常生活,并在他们现在生活和工作的办公室里闲逛。 泽连斯基和他的工作人员让这个地方感觉几乎正常。 我们开玩笑,喝咖啡,等待会议开始或结束。 只有士兵,我们永远存在的陪伴,体现了战争,他们带着我们四处走动,手电筒照耀着黑暗的走廊,经过他们睡的地板所在的房间。

这段经历表明,自从我们三年前在基辅的喜剧表演后台第一次见面以来,泽连斯基发生了多大的变化,当时他还是一名演员,在竞选总统。 他的幽默感仍然完好无损。 “这是一种生存方式,”他说。 但是两个月的战争让他变得更加坚强、更容易发怒,并且更能适应风险。 在战争的最初几个小时内,俄罗斯军队到了几分钟内就找到了他和他的家人的地方,他们的枪声曾经在他的办公室墙壁内听到。 死去的平民的形象一直困扰着他。 他的部队每天的呼吁也是如此,数百人被困在地下,食物、水和弹药都用完了。

这篇关于泽连斯基在战争中的描述是基于对他和他的近十名助手的采访。 他们中的大多数人在没有真正准备的情况下就投入了这种体验。 他们中的许多人,就像泽连斯基本人一样,来自演艺界和演艺界。 其他人在战前在乌克兰被称为博主和记者。

在我们最后一次见面的那天——入侵的第 55 天——泽伦斯基宣布开始一场可能结束战争的战斗。 俄罗斯军队在基辅附近遭受重创后重新集结,并开始在东部发动新的进攻。 泽伦斯基说,在那里,一方或另一方的军队可能会被摧毁。 泽连斯基在 4 月 19 日告诉我说:“这将是一场全方位的战斗,比我们在乌克兰境内看到的任何一场战斗都要大。如果我们坚持下去,” 他说,“这对我们来说将是一个决定性的时刻。 临界点。”

在入侵的最初几周,当俄罗斯炮兵接近基辅时,泽连斯基很少等到日出,然后才打电话给他的最高将军向他报告情况。 他们的第一次通话通常发生在凌晨 5 点左右,然后光线开始透过院子窗户里的沙袋窥视。 后来他们把谈话往后推了几个小时,足够让泽连斯基吃早餐——总是吃鸡蛋——然后去总统府。

入侵后,这套房间几乎没有变化。 它仍然是一个由金箔和富丽堂皇的家具组成的茧,泽伦斯基的工作人员感到压抑。 (“至少如果这个地方被轰炸了,” 其中一个人开玩笑说,“我们就不用再看这些东西了。”)但是大院周围的街道变成了检查站和路障的迷宫。 民用汽车无法靠近,士兵向行人询问每天都在变化的秘密密码,这些密码通常是无意义的短语,比如咖啡杯求婚者,俄罗斯人很难发音。

在检查站之外是被称为三角区的政府区,俄罗斯军队在入侵开始时试图占领该区。 当我们采访的最初几个小时出现时,泽伦斯基警告我,这些记忆“以一种支离破碎的方式”存在,是一组不连贯的图像和声音。 其中最生动的事件发生在 2 月 24 日日出之前,当时他和他的妻子 Olena Zelenska 去告诉他们的孩子轰炸已经开始,并准备他们逃离家园。 他们的女儿 17 岁,儿子 9 岁,两人的年龄都足以理解他们处于危险之中。 “我们把他们吵醒了,” 泽伦斯基告诉我,他的眼睛向内转。 “声音很大。 那边发生了爆炸。”

很快就清楚总统办公室并不是最安全的地方。 军方通知泽连斯基,俄罗斯突击队已经空降到基辅,以杀死或俘虏他和他的家人。 “在那晚之前,我们只在电影中看到过这样的事情,” 总统的幕僚长安德烈·耶尔马克 (Andriy Yermak) 说。

当乌克兰军队在街上与俄罗斯人作战时,总统卫队试图用他们能找到的任何东西封锁大院。 后门的一扇门被一堆警察路障和胶合板挡住了,更像是一堆垃圾场,而不是一个防御工事。

朋友和盟友冲到泽连斯基身边,有时违反了安全协议。有几个人带着他们的家人来到了大院。如果总统被杀,乌克兰的继任者需要议长来指挥。但担任该职位的鲁斯兰·斯特凡丘克(Ruslan Stefanchuk)在入侵发生当天早上直接开车前往班科瓦街,而不是在远处躲避。

Stefanchuk 是当天第一批在总统办公室见到总统的人之一。 “他脸上没有恐惧,”他告诉我。 “ 他脸上是一个问题:这怎么可能?” 几个月来,泽连斯基一直淡化华盛顿关于俄罗斯即将入侵的警告。现在他注意到了一场全面战争已经爆发的事实,但还不能完全理解这意味着什么。 “也许这些词听起来含糊不清或浮夸,” Stefanchuk 说。 “但我们感觉到世界的秩序正在崩溃。” 很快,议长冲上街来到议会,主持投票,在全国范围内实施戒严令。泽连斯基当天下午签署了该法令。

当夜幕降临的第一个晚上,政府区周围爆发了枪战。 大院内的警卫关上了灯,为泽连斯基和他的十几名助手带来了防弹背心和突击步枪。 只有少数人知道如何使用这些武器。 其中一位是乌克兰军事情报部门的老兵奥列克西·阿列斯托维奇。 “这绝对是一个疯人院,”他告诉我。 “适合所有人的自动运转。” 他说,俄罗斯军队曾两次试图袭击该大院。 泽连斯基后来告诉我,他的妻子和孩子当时还在那里。

美国和英国军队提出撤离总统及其团队的提议。这个想法是帮助他们建立一个流亡政府,最有可能在波兰东部,可以继续从远方领导。泽连斯基的顾问中没有一个人记得他曾认真考虑过这些提议。在与美国人的安全的座机上通话时,他用一个成为世界各地头条新闻的有力的驳斥回应:“我需要弹药,而不是搭便车。”

“我们认为这很勇敢,” 一位听取了电话简报的美国官员说。 “但风险很大。” 泽连斯基的保镖也有同感。他们还敦促他立即离开大院。大院坐落在人口稠密的街区,周围是私人住宅,可以作为敌人狙击手的巢穴。有些房子离得足够近,可以从街对面的窗户投掷手榴弹。 “这个地方很开阔,”阿列斯托维奇说。 “我们甚至没有混凝土块来封闭街道。”

在首都外的某个地方,一个安全的掩体正在等待总统,它可以承受长时间的围攻。泽连斯基拒绝去那里。相反,在入侵的第二天晚上,当乌克兰军队在附近的街道上与俄罗斯人作战时,总统决定走到外面的院子里,用​​手机拍摄一段视频信息。 “我们都到齐了,” 泽连斯基点名了身边的官员后说。他们穿着军绿色的 T 恤和夹克,这将成为他们的战时制服。 “捍卫我们的独立,我们的国家。”

到那时,泽连斯基明白了他在这场战争中的作用。他的人民和世界大部分人的目光都盯着他。 “你知道他们在看,”他说,“你是一个象征。你需要按照国家元首必须采取的方式行事。”

当他在 2 月 25 日将 40 秒的剪辑发布到 Instagram 时,它所投射的团结感有点误导。泽连斯基对逃离的官员甚至军官的数量感到震惊。他没有以威胁或最后通牒回应。如果他们需要一些时间来疏散家人,他允许。然后他要求他们回到他们的岗位。他们中的大多数人都这样做了。

其他人自愿住在总统府的掩体中。 Serhiy Leshchenko 是一位著名的记者和立法者,他在入侵几天后抵达,帮助该团队对抗俄罗斯的虚假信息。他必须签署一份保密协议,禁止他分享有关掩体设计、位置或设施的任何细节。它的所有居民都受此保密承诺的约束。他们甚至不允许谈论他们在那里吃的食物。

它的孤立常常迫使泽连斯基的团队通过他们的屏幕体验战争,有点像我们其他人。 在军方向泽伦斯基介绍这些事件之前,战斗和火箭袭击的画面往往会出现在社交媒体上。 总统和他的工作人员通常会在掩体中围着手机或笔记本电脑,诅咒破坏的图像或为无人机袭击俄罗斯坦克而欢呼。

“这是我的最爱,” 莱先科一边告诉我,一边拉起一架俄罗斯直升机被炸飞的片段。 米姆(meme)和流传视频经常成为幽默的来源,乌克兰人在网上撰写、录制和发布的战争歌谣也是如此。 其中一个是这样的:

看看我们的人民,所有的乌克兰如何联合世界对抗俄罗斯人,很快所有的俄罗斯人都会消失,我们将在全世界拥有和平。

没过多久,泽连斯基就坚持要亲自去看战斗。 3 月初,当俄罗斯人仍在炮击基辅并试图包围首都时,总统在他的两个朋友和一小队保镖的陪同下秘密开车离开了他的大院。 “我们决定立即行动,”参谋长耶尔马克说。他们没有相机。泽连斯基的一些最亲密的助手是在将近两个月后才知道这次旅行的,当时他在我们的采访中提到了这件事。

从班科瓦街向北,这群人来到了一座倒塌的桥梁,这座桥标志着城市边缘的前线。这是泽连斯基第一次近距离看到战斗的影响。他惊叹于路上爆炸留下的火山口的大小的坑。他说,当他们在检查站停下来与乌克兰军队交谈时,泽连斯基的保镖“正在失去理智”。总统没有紧迫的理由如此接近俄罗斯的位置。他说他只是想看看,和前线的人谈谈。

几天后,泽连斯基开始了一段被助手们称为“罗宋汤之旅”的旅程。在靠近城市边缘的一个检查站,总统遇到了一个男人,他每天都会给部队带来一壶新鲜的罗宋汤。他们站在那里,在敌人狙击手和大炮的射程之内,端着一碗面包汤,谈论着苏联,谈论着苏联解体后的样子。 “他告诉我他多么讨厌俄罗斯人,” 泽伦斯基回忆道。然后厨师走到他的汽车后备箱里,拿出他在苏联军队服役时获得的一些勋章。谈话给泽连斯基留下了深刻的印象。 “感觉不错,” 耶马克说。 “只是和我们为之工作的人交谈。”

这样的郊游很少见。尽管他经常收到将军们的最新消息并给他们广泛的指示,但泽连斯基并没有假装自己是个战术专家。他的国防部长很少在他身边。乌克兰的最高军事指挥官也没有。 “他让他们打仗,” 他的军事顾问阿列斯托维奇说。

他的日子是一连串的陈述、会议和采访,通常是通过笔记本电脑或手机的屏幕进行的。礼节性电话占用了一些时间,例如与演员 Mila Kunis 和 Ashton Kutcher 的一次 Zoom 会议,他们通过 GoFundMe 活动为乌克兰筹集了资金。在他每晚向全国发表讲话之前,泽伦斯基会在与他的工作人员的谈话中设定主题。 “人们经常问谁是泽连斯基的演讲撰稿人,” 传播顾问 Dasha Zarivna 说,“主要的是他,他工作在每一行。”

到 3 月和 4 月初,泽连斯基平均每天发表一次演讲,在韩国议会、世界银行和格莱美奖等不同场所发表演讲。 每一个都是在考虑到他的观众的情况下制作的。 当他在美国国会讲话时,他提到了珍珠港事件和 9/11。 德国议会听到他援引大屠杀和柏林墙的历史。

紧急任务和小紧急情况的持续匆忙对团队产生了麻木的影响,以一位顾问描述为致幻的方式延长了时间的流逝。 几天感觉就像几个小时,几个小时就像几天。 恐惧只有在睡觉前的那一刻才变得严重。 “那是现实赶上你的时候,”Leshchenko 说, “那是你躺在那里想想炸弹的时候。”

4月初,小组开始更频繁地从掩体中出现。乌克兰军队已经将敌人从基辅郊区赶了回来,俄罗斯人正在将他们的部队转移到东部的战斗中。在入侵的第 40 天,泽连斯基又在大院外进行了一次旅行,这次是带着相机。那天早上,他乘坐装甲车车队前往布哈,这是一个富裕的通勤城镇,俄罗斯军队在这里屠杀了数百名平民。

泽伦斯基说,他们的尸体散落在镇上,“在桶里、地下室里被发现,被勒死、折磨。”几乎所有人都有致命的枪伤。有些人已经躺在街上好几天了。当泽连斯基和他的团队近距离看到这些暴行时,他们的恐惧很快变成了愤怒。 “我们想取消所有的和平谈判,” 泽连斯基选择领导与俄罗斯谈判的大卫·阿拉卡米亚说,“我甚至都无法直视他们的脸。”

4 月 8 日,当调查人员仍在挖掘 Bucha 的万人坑时,俄罗斯导弹袭击了乌克兰东部克拉马托尔斯克的一个火车站。成千上万的妇女、儿童和老人带着行李和宠物聚集在一起,希望能赶上疏散列车。导弹造成至少 50 人死亡,一百多人受伤。几个孩子失去了四肢。

泽连斯基通过现场拍摄的一系列照片了解到这次袭击事件。这些照片当天早上拍摄并转发给了他。一个相片在他的脑海中挥之不去。它显示了一名被爆炸斩首的妇女。 “她穿着这些明亮、令人难忘的衣服,” 他说。那天下午,当他走进他职业生涯中最重要的会议之一时,他无法摆脱那个图像。欧盟最高官员乌尔苏拉·冯德莱恩 (Ursula von der Leyen) 曾乘火车前往基辅,为乌克兰提供快速加入欧盟的途径。这个国家几十年来一直在等待这个机会。但当这一刻终于到来的时候,总统却忍不住想起了地上那个无头女人。

当他站在冯德莱恩旁边的讲台上时,他的脸是一片绿色,他通常的演讲天赋让他失望了。他甚至无法在他的讲话中集中精神提及导弹袭击。 “那是你的胳膊和腿做一件事的时候,但你的脑袋却不听,” 他后来告诉我。 “因为你的头在车站,你需要在场。”

这次访问是四月份开始访问基辅的欧洲领导人队列中的第一次。在这些访问期间,大院内不允许使用智能手机。一大批电话信号,全部从一个地方传输,可以让敌方的监视无人机精确定位聚会的位置。 “然后:kaboom,” 一名警卫解释说,用手追踪火箭的弧线。

泽伦斯基和他的团队仍然在大院下方的掩体中度过了大部分夜晚,并举行了一些会议。但是俄罗斯撤退让他们可以在他们通常的房间里工作,这看起来很像他们在战前所做的。一个明显的区别是黑暗。许多窗户都被沙袋覆盖。灯被关闭以使敌方狙击手更加困难。其他预防措施没有明显意义。警卫把通往行政办公室的电梯的灯扯掉了。一团乱七八糟的电线从原来所在的洞里伸出来,泽连斯基的助手们在黑暗中上上下下。没有人记得为什么。

一天,我一个人来大院,心情反而轻松多了。保管人打扫橱柜,将新衬里放入废纸篓。第一次让我感到惊讶的是,入口处的金属探测器和 X 光机被拔掉了,而一名看门人拿着拖把在他们周围工作。后来,一个疲惫的守卫在我的包里瞥了一眼,让我通过,这感觉很正常。

在楼上,战争开始感觉很遥远。米哈伊洛·波多利亚克(Mykhailo Podolyak)是总统最亲密的四位顾问之一,他拒绝挡住他办公室的窗户。他甚至没有合上窗帘。当他在四月的一天邀请我见他时,房间很容易找到,因为他的名牌还在门上。 “当我们听到空袭警报时,我们就下楼,” 他耸耸肩解释说,指的是掩体。 “但这是我的办公室。我喜欢这里。”

这种对基辅防空系统的信心似乎是一种应对机制,是反抗和否认的产物。没有办法阻止俄罗斯针对乌克兰部署的那种高超音速导弹。 Kinzhal——这个名字在俄语中的意思是匕首——可以在曲折避开拦截器的同时以超过五倍音速的速度行进。它还可以携带俄罗斯的核弹头之一。但波多利亚克认为纠缠于这些信息毫无意义。 “打击即将来临,”他告诉我。 “他们会在这里打我们,这一切都会变成废墟。” 说这话的时候,他的声音里没有恐惧。 “我们能做些什么?”他问,“我们必须继续工作。”

宿命论起到了组织原则的作用。在战争开始阶段,一些粗暴的预防措施——栅栏门、防弹背心——被认为是必要的。后来,当俄罗斯突击队不再有冲破大门的风险时,泽伦斯基的团队明白,这样的防御最终是徒劳的。他们面临着一个拥有核武库的入侵者。他们决定不跑了。隐藏的意义何在?

泽连斯基现在最常在大院的战情室工作,那里既没在地下也没有设防。这是一间没有窗户的会议室,只有一个装饰:三叉戟,乌克兰的国家象征,在泽连斯基椅子后面的墙上闪闪发光。大屏幕沿着其他墙壁延伸,一台摄像机从会议桌中央面向总统。 4 月 19 日上午 9 点左右,他的将军和情报负责人的面孔充满了泽连斯基面前的屏幕。

一夜之间,总统向全国发表了视频讲话,宣布乌克兰东部的战斗开始。现在他想知道战斗最激烈的地方,他的军队在哪里撤退,谁离开了,他们需要什么帮助,以及他们成功地推进到了哪里。 “在东部的某些地方,这简直是疯了,” 那天晚些时候,他在总结将军们的简报时告诉我。 “就打击的频率、猛烈的炮火和损失而言,这真是太可怕了。”

一个多月来,泽连斯基一直在与两名乌克兰指挥官发短信。他们是马里乌波尔的最后捍卫者,这座拥有 50 万人口的城市在入侵开始时被俄罗斯人包围。巨大的钢铁厂内,仍然有一小股力量挺身而出。他们的一名领导人,第 36 独立海军陆战队旅的 Serhiy Volynsky 少校,与泽连斯基保持了数周的联系。 “我们现在已经很了解了,” 泽伦斯基告诉我。大多数时候,他们互相打电话或发短信,有时是在半夜。早些时候,这名士兵给总统发了一张他们在入侵前很久就一起拍的自拍照。 “我们甚至在那里拥抱,就像朋友一样,” 他说。

俄罗斯对马里乌波尔的袭击已经摧毁了该旅。泽连斯基告诉我,大约有 200 名士兵幸存下来。在他们在钢铁厂内找到避难所和补给品之前,他们已经用完了食物、水和弹药。“他们过得很艰难,” 泽伦斯基说, “我们试图互相支持。”

但是泽连斯基一个人能做的很少。乌克兰没有足够的重型武器来突破马里乌波尔的包围。在东部,俄军优势明显。 “他们的数量比我们多几倍,”耶尔马克说。

几乎在与外国领导人的每一次谈话中,泽连斯基都要求提供有助于平衡胜算的武器。一些国家,如美国、英国和荷兰,已同意提供它们。其他人动摇了,最关键的是德国人。 “对于德国人来说,情况真的很困难,”泽伦斯基说, “他们表现得好像不想失去与俄罗斯的关系。” 德国的大量天然气供应依赖俄罗斯。 “这是他们的德国实用主义,” 泽伦斯基说。 “但这让我们付出了很多。”

乌克兰已经明确表达了不满。 4 月中旬,德国总统弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔已经在前往基辅的途中,泽连斯基的团队要求他不要来。

有时,总统的直言不讳让人感觉像是一种侮辱,比如当他告诉联合国安理会它应该考虑自行解散时。 德国总理奥拉夫·舒尔茨(Olaf Scholz)告诉我,如果施泰因迈尔被邀请到基辅,他会非常感激,“因为他是一个朋友”。 但泽连斯基了解到,友好的请求不会让乌克兰获得所需的武器。 这就是泽连斯基理解他的核心责任的方式。 不是作为一个有权在地图上调动营的军事战略家,而是作为一个沟通者,一个国家的活生生的象征,他吸引和吸引世界注意力的能力将帮组决定他的国家是生是死。

他的助手敏锐地意识到这一使命,有些人对泽连斯基的评价褒贬不一。 “有时他会进入角色并开始像扮演总统的演员一样说话,” 阿雷斯托维奇说,他自己在基辅当了多年的戏剧演员。 “我认为这对我们没有帮助。” 他说,只有当泽连斯基筋疲力尽时,面具才会摘下。 “当他累了,他不能行动。他只能说出自己的想法,” 阿列斯托维奇告诉我, “当他是他自己时,他作为一个正直和人性的人给人留下了最深刻的印象。”

也许在漫长的一天快要结束时见到总统是我的幸运。入侵近两个月后,他发生了变化。他的脸上出现了新的皱纹,在考虑一个问题的答案时,他不再在房间里寻找他的顾问。 “我变老了,”他承认。 “我已经从我从未想要的所有这些智慧中变老了。这是与死亡人数相关的智慧,以及俄罗斯士兵所犯下的酷刑。那种智慧,”他补充道,声音越来越小,“老实说,我从来没有像这样获得知识的目标。”

这让我怀疑他是否后悔三年前,也就是我们第一次见面时所做的选择。他的喜剧节目很受欢迎。站在更衣室里,他仍然因人群的钦佩而容光焕发。朋友们在后台等待晚会开始。粉丝们聚集在外面和他合影。距离他竞选总统仅三个月,泽连斯基回头还为时不晚。

但他并不后悔自己做出的选择,即使是事后后悔。 “一秒钟都不会,” 他在总统大院告诉我。 他不知道战争将如何结束,也不知道历史将如何描述他在其中的位置。 这一刻,他只知道乌克兰需要一位战时总统。 这就是他打算扮演的角色。
附件
19AB35BE-E7BB-46A6-B493-99D01256BF04.jpeg
19AB35BE-E7BB-46A6-B493-99D01256BF04.jpeg (214.49 KiB) 查看 680 次

回复