故事纯属虚构,请勿对号入座。
1,邻居老太太
这次回去,发现位于单元门口邻居老太太的违建棚屋没有了,恢复成了停车位。楼道里老太太积攒的杂物也不见了。而且一直也没见老太太像以往那样在楼前聊天。老太太的房门口贴着红红的对联,上面写着大大的福字。
有邻居告诉我,老太太已经去世一两年了。看来房子已经被她的孩子出租出去。
邻居老太作为土生土长的北京人,享受改革开发后的房地产红利,两套北京房产,作为国企老职工,又有退休金,妥妥的中产阶层,然后,她本人看上去却像挣扎在温饱线上的社会低层。
我上次刚回去时,疫情还没有开始,当时老太太八十多岁,因为摔倒,腰部受伤,伤动不便,在轮椅的帮助下移动。说是轮椅,就是很简易的带两个大轮子的椅子。椅子看去上相当陈旧,可能是买的二手或者别人送的或者捡的。
因为行动不便,老太太明显不如以前干净,有时头发乱糟糟的,她又喜欢穿一件灰蒙蒙的褪色的男式西装外套,看上去像捡来的,衣襟敞开着,活脱脱的丐帮装扮。一个邻居说,本来以为她很穷,帮她买菜都不要她的钱,后来知道她有两处房产,每月3千多的退休金。房产她早早的过户给了自己的孩子们,一人一套。她住的是给她儿子那套。
有一天,刚下过雨,我出门办事。走出单元门口,老太太正扶着轮椅站着,看见我出来,指着不远处地上一个粘在泥泞里的超市购物时送的塑料袋,要我帮她捡过来,说可以当垃圾袋用。我说,等我回来我从家里拿一个垃圾袋给您。等我回来时,老太太正在整理那个塑料袋。不知道行动不便的老人家是怎么拿到的。
我上次回去,刚回来时,就听老太太在楼下和人高声讲,她摔伤时请的住家保姆,临走时偷走了她的开水壶,还有几袋方便面。后来,老太太弄到一个免费手机和手机号码,找到了劳务公司和派出所的电话号码,挨个打电话,说保姆偷了东西,要求对方把她的开水壶帮她要回来,还有方便面。
等大约一年半后,疫情之中,我离开时,老太太还在讲述女保姆偷开水壶和方便面的故事。
有一天,听见有人在和老太太聊天,一个男声说,你要那么多被子有什么用,你一个人只能盖一床被子。谁这么大胆,敢这么和老太太讲话?老太太嘟嘟囔囔又颇有些自豪地说,我有10条被子,每条都很好。
我到阳台去看了一下,说话的是老太太的儿子,不远处还有一个中年女士,接着还来了一个蹬三轮车的男子。
老太太在自己房间窗户外搭了一个违建棚子,平常棚子门是上锁的,里面像个废品仓库。但在老太太眼里,估计和阿里巴巴的宝库差不多。老太太曾宣称,谁敢拆她的棚子,她和谁拼命。看来居委会找来了她的孩子们来作老太太的工作。
她儿子的意思是,废品能卖的卖了,棚子就拆了不要了,而且已经把收废品的都喊来了。老太太不同意。这时蹬三轮车的男子到棚子门口往里张望了一下,说,这些东西我不收,然后扬长而去。她儿子的解决方案就这么无疾而终。
后来,我离开了,4年后再回来时,老太太已经过世,她视若珍宝的废品也被完全清空,时间继续往前流淌,生活依旧继续,关于她的记忆也会淡去,直至不留痕迹。
2,公园里的老太太
第2天要长途飞行,前1天又比较累,所以当天就在附近逛逛,在公园里坐着写贴子发朋友圈时,一个本地的女士过来打招呼,坐下聊天。我本来以为她才60出头,她说自己已经80多岁了。她用的苹果14,说准备换新苹果了。她给我看她的微信、抖音,讲她网购、出门旅行、炒股、还在考虑买房。
有时候和人聊天,感觉自己好像心理医生,要想些话安慰开导对方,和她聊天,我一直在夸她。
我和她讲我以前的邻居老太太,想听听她有什么真知灼见,为什么有的老人“节俭”成痴,活成了金钱的奴隶,而她活的那么通透。
聊了一两个小时,没听到多深刻的见解,她只是讲她怎么处事,让和她共事的人也感到愉快。 基本上就是让利。 比如她报旅行团,交了4万元,后来不想去了,对方扣了“点儿”手续费,剩下的钱就退了,她觉得很满意,认为守信。去作推拿,她会送工作人员小礼物。
临别时,我说,你生活的这么快乐,你的孩子们看着也高兴。如果节俭的不得了,孩子们看着也难受。这句话,我说的由衷,她听的也高兴。